重庆最年长的一对理发师：不论男女老少一律收五元

（图片来源：华龙网）

巴南，一品街道，一品中学斜对面有一条被蓝色护墙围起来的老街沿河街，街面的土被翻了起来，一些陈旧的石板和石块歪歪地躺在上面。

靠左步行约五十米，经过新建的孕婴用品店、布匹缝纫店……便是沿河街13号，二层楼的青瓦青砖老房，一楼用石灰粉刷了墙，二楼直接用水泥涂抹的凹凸不平，楼上的窗掩着，风从跌落了玻璃的窗棂穿越进去，微微扬起深蓝色的布帘。

黄桷树把慵懒的枝桠横卧在屋顶上，在屋檐随意地垂挂着，像是一位老者，无言地看着眼前变幻的世界。

枝繁叶茂之下，是一家没有招牌的理发店。理发师是一对儿年迈的夫妻，丈夫梁地清生于1932年，今年八十五岁，妻子罗仕银略小两岁。

梁爷爷缺了牙，穿着深蓝色咔叽布中山装，裤子是“捡”儿子穿过的牛仔裤。罗婆婆也缺了牙，背驮着，天并不太凉，她已戴上了绒线帽子，穿着黑格红花的袄子。

这里的一切陈设都是上了岁数的，篦子、梳子、镜子、毛刷、剃刀……

没有染发烫发的工具，两面镜子早已花了脸，两张木椅掉了漆，地上散碎着的一缕缕头发，夹杂着花白的颜色。

他们理发不论男女老少，一律收费五元。

“都是梁爷爷的老主顾了，从胎毛剃到现在，五十多年了。”正在理发的男子说。

梁爷爷说：“是啊，我剃了上千个孩子的胎毛，说上万也不夸张。我带了很多徒弟，前年摔坏了腿，老婆子也成了徒弟。”

罗婆婆嘴巴瘪起笑：“吹嘛……”

他们相视一笑，满脸的皱纹如水波荡漾开来……

对于梁爷爷来说，拿好剪子，陪好妻子，过好日子，这就是幸福最真实的样子。

满是铁锈的圆形挂钟靠在斑驳的墙面上，时光随着指针无声地旋转着，嘀嗒嘀嗒……

（稿件节选自华龙网）